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Eugenio, desde el norte 
Nicholas Roberts 
 
Mi plan original, al empezar mi doctorado en el año 2001 en estas tierras más polares, 
era estudiar el papel que desempeñaba la ciudad en la obra de tres poetas venezolanos 
contemporáneos. La razón de esta escogencia era simple: ya para ese entonces había 
vivido los quince meses más acogedores, deslumbrantes e intoxicantes de mi todavía 
joven vida en Venezuela. Había sido una suerte de epifanía, la revelación de un segundo 
hogar al que, luego de veintiuna vueltas al sol, los caminos del destino por fin me habían 
llevado. Si sabía algo a tan temprana edad, era que quería dedicarme a la literatura de 
esa tierra a la que me sentía ya tan íntimamente entregado.  
 
Uno de los tres poetas que había seleccionado para mi propuesta de tesis era un tal 
Eugenio Montejo. Fuera de alguno que otro poema que había encontrado en antologías 
generales, no conocía su poesía, mucho menos sus ensayos, y sus escritos heteronímicos  
ni figuraban en el horizonte de mis conocimientos literarios de aquellos tiempos. No. 
Lo elegí nada más por haber leído que era uno de los poetas venezolanos más 
importantes de los últimos cincuenta años, y porque revestía un contraste interesante 
con la poesía más urbana de grupos como Tráfico y Guaire. Propuesta aceptada, 
doctorado iniciado, y viendo delante mío varias pilas de poemarios de los tres poetas 
que había indicado en dicha propuesta, opté por comenzar con los del Sr. Montejo. Tres 
meses más tarde, el plan original había quedado abandonado, y yo me había 
abandonado enteramente al mundo literario de un autor que me tenía ya cautivo en la 
tela de sus poemas. 
 
Estudiar la obra de Eugenio (todo el que tuvo la suerte de llegar a conocerlo tendría 
dificultad de no referirse a él de esta manera más familiar, tal era su calidez a nivel 
personal y humano) desde la periferia suscita sentimientos hasta cierto punto 
encontrados. Por un lado, trae la inmensa frustración de que su obra no se conozca más 
ampliamente, de que la gente – los colegas, los estudiantes, el público amante a la poesía 
en general – ignore hasta la existencia misma de las dádivas poéticas que emanan de 
las páginas por él escritas a lo largo de medio siglo. Por otro lado, le da a uno una 
sensación permanente de privilegio: nada calienta tanto en un gris invierno británico 
que anidar en la mente las azules palmas y humeante café de la poesía de Eugenio 
mientras los recios vientos tornan monosilábicos a los demás, que no cuentan con esa 
suerte. Sus poemas son nada más y nada menos que un guijarro secreto que uno sostiene 
en la mano, cerrada para jamás dejarlo caer. (¿Momento de mencionar que yo también 
amo a Islandia de lejos sin conocerla?) 
 
Tal vez también por encontrarme en esta condición de ser forastero y al mismo tiempo 
amarrado a Venezuela tanto sentimental- como profesionalmente, su obra heteronímica 
siempre me ha hablado de manera particularmente personal y profunda. En las voces e 
historias sobre todo de Tomás Linden, Blas Coll, Sergio Sandoval, ¿cómo no ver un 
reflejo y una representación de ese proceso de toda la vida de entender la esencia de 
Venezuela, de sentirme parte de esa red de vetas culturales y lingüísticas que tanto le 
fascinó a Eugenio y que tanta importancia tenía para él? Estas figuras oblicuas hablan 
todas de un deseo y un intento por acercarse a Venezuela desde tierras y tradiciones 
lejanas, por aprender a mirar de manera distinta, de manera venezolana. Tal meta dista 
mucho, claro está, de lo se puede pretender lograr nada más con un acercamiento 
meramente físico. Y sin embargo, gracias a un viaje de semejante índole, mi segundo a 
ese país de ultramar, pude conocer a nuestro querido Eugenio en persona. Fue allá en 
el 2002, en el marco de una conferencia literaria organizada por la Universidad Simón 
Bolívar en Caracas. Como siempre, la memoria termina reduciendo días y horas a 
ráfagas y momentos. Pero qué ráfagas, y qué momentos. Tres en particular se destacan 
ahora en mi mente. El primero fue un discurso de Eugenio en donde habló con esa 
soltura poética y ese tono hechizante tan suyos de lo que había sido, para él, su 
biblioteca fundacional: las filas de panes recién horneados que veía en la panadería de 
su padre todas las mañanas, los cuales constituían los primeros libros de su niñez, 
colocados con amor y cuidado en sus estantes. Yo había leído, por supuesto, los ensayos 
y poemas en donde Eugenio habla de esos recuerdos suyos, de esos panes, de esa nieve 
natal que lo formó como ser humano y, sobre todo, como poeta de alma enteramente 
entregada a su propia faena nocturna, laborando al lado de su lámpara. Pero escucharlo 
pronunciar esas palabras, darles otro toque, llenarlas de otros matices en donde todo se 
muda casi imperceptiblemente, fue una experiencia que siempre quedará grabada en mi 
mente. El segundo momento fue una bosta. Más precisamente – y aquí me explico – la 
alegría y risa que, pese a su más determinado esfuerzo por mantener la compostura, 
brotaban incontenibles de la cara de Eugenio mientras escuchaba al gran escritor y 
amigo Adriano González de León – a quien también se le notaba cierta ‘alegría’ ese día 
– contar de manera sumamente propia una historia de béisbol que terminó con la 
singular imagen de una pelota, lanzada hacia arriba por algún bateador robusto, que fue 
a aterrizar en una descomunal bosta que por casualidad se encontraba en la cancha 
improvisada del juego en cuestión. Si Eugenio tenía un talento sublime para seducir y 
conmover con sus palabras, también tenía tremenda capacidad para apreciar el humor 
en todas sus manifestaciones. Altivo no era en absoluto. Lo cual me lleva al tercer 
momento: el momento en que lo conocí; el momento en que tuve el honor y placer de 
conocerlo y conversar con él. Nerviosismo, intimidación, miedo: sensaciones todas que 
acosan a uno al avecinarse el instante en que se va a encontrar cara a cara con una figura 
verdaderamente grande, que sea del campo literario, deportivo, o musical; sensaciones 
todas que se disolvieron en el instante mismo en que Eugenio sonrió, me estrechó la 
mano, y que ‘mucho gusto’. No es nada nuevo que alguien emplee la palabra humilde 
para hablar de Eugenio. Y con razón. Cuando me le acerqué, tenía un solo pensamiento 
dando vueltas en la cabeza: qué gran poeta; cuando me despedí de él, se le había juntado 
otro: qué gran ser humano.  
 
Y ahora aquí estamos. A diez años de su partida. Apenas parece posible que haya 
transcurrido tanto tiempo desde que se nos fue; esos años han pasado en menos de un 
parpadeo. Mi relación con su poesía, sus ensayos, y otros fragmentos difíciles de 
categorizar (así uno quisiera hacerlo) hasta cierto punto ha cambiado. Sigo haciendo 
todo lo posible por revelarles así sea una mínima parte de los encantos y maravillas que 
nacen los poemas de Eugenio a los estudiantes que vienen a estudiar a estos lares 
septentrionales. Sigo reviviendo versos y líneas suyos al conseguirme en algún playón 
solitario, al ver mi mirada desviada hacia el Cementerio de Vaugirard en un antiguo 
mapa de París, al contemplar a través de viejas ventanas la nieve que acá cae y sin 
embargo a veces no se acumula. Pero la tierra gira; las cosas se transforman; la vida 
sucede. Tal vez ahora más que nunca aprecio y me afecta el lamento doloroso del paso 
del tiempo que atraviesa tantos de los poemas de Eugenio. ¿Cómo no iba a ser así, si 
con la edad se ganan y se pierden cada vez más soles, montañas, y suspiros? Como él, 
ahora sé mejor reconocer y sentir la tormentosa y aterradora felicidad de reencontrar mi 
infancia en los ojos y el sueño de mis hijos. Como él, ahora percibo con más nitidez en 
la mía las voces de mis padres y de todas las almas que me precedieron. Pero al 
cumplirse estos diez años, cómo no sentir también la pérdida de Venezuela, el país más 
verde de la poesía de Eugenio, el país que me robó el aliento hace más de dos décadas 
para devolvérmelo con su aroma y su luz inscritos para siempre en sus átomos. 
Venezuela, el pasado, el tiempo, Eugenio. Tantas esencias que se nos han ido; que se 
me han ido.  
 
Y sin embargo. Quedan sus versos. Versos que siempre intentaban restituir lo 
perecedero y lo esfumado. Versos que formaban un espacio y un tiempo aparte, 
inmunes a la aceleración sin tregua de las horas. Y ahora versos que no sólo guardan y 
protegen esa fé en la vida, esa terredad esencial que nos define y al mismo tiempo nos 
excede, ese relámpago que no cesa de aparecer e iluminar las noches del mundo y del 
ser. Ahora sus versos también abrigan y sustentan a la Venezuela que se nos fue, a la 
Venezuela que conocí hace más de veinte años y que late dentro de mí, y a Eugenio 
Montejo, al querido Eugenio con quién compartí un café esa tarde en el 2002 mientras 
recordábamos entre risas disimuladas la hedionda bosta que nos acababa de obsequiar 
Adriano González de León. A diez años de su muerte, Eugenio y todo lo que 
representaba y representa para mí sigue ahí en las palabras que nos dejó, en esas llamas 
poéticas cuyo azul esquivo de palmas, de enero, de sol, del Ávila, y de la tierra 
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